网鱼网咖下架Steam引老玩家青春断档,没身份证还能上网吗?
近期网鱼网咖下架Steam的消息引发不少老玩家热议,不少人感慨“青春突然断档”,Steam曾是很多人在网鱼网咖的核心娱乐载体,承载着联机开黑、探索游戏世界的诸多青春回忆,其突然下架让老玩家们心生怅惘。“网鱼没有身份证能上网吗”也成为热门疑问,作为正规连锁网咖,网鱼通常要求顾客凭身份证实名登记后才能上网,若无身份证大概率无法正常开机,具体可咨询当地门店是否有临时解决方案。
周末下午,我像过去十年里无数次那样,推开家附近网鱼网咖的玻璃门,前台小哥熟练地递来开机卡,我径直走向常坐的靠窗机位——那是曾经和朋友开黑打CSGO的“风水宝地”。
按下主机电源,熟悉的网鱼桌面跳出来,可扫了三遍,都没找到那个熟悉的蓝色蒸汽图标。

“哥,Steam上周就下架了,现在只能玩平台里的国产游戏。”旁边的网管见我愣着,主动搭话。
那一刻,像是突然被抽走了一段记忆的锚点。
我想起2015年第一次来这家网鱼,就是为了玩刚上线的《彩虹六号:围攻》,那时候网咖里一半的屏幕都亮着Steam界面:有人在DOTA2里喊着“保大哥”,有人在《文明6》里熬到凌晨还在“再玩一回合”,我和朋友挤在相邻机位,戴着网咖的头戴式耳机,对着麦克风喊“rush B”,键盘敲击声和队友的嘶吼混在一起,是少年时代最鲜活的背景音。
Steam对于网鱼,从来不是一个单纯的游戏平台,它是陌生人之间的社交暗号:看到邻座在玩《艾尔登法环》,递根烟就能聊半小时“怎么打女武神”;是熬夜的理由:周末包夜,从《CSGO》天梯打到《GTA5》线上模式,天亮时屏幕上还挂着Steam好友的离线头像;甚至是一种仪式感——开机第一件事登Steam,看好友列表里谁亮着绿点,就知道今天的开黑局稳了。
问起下架的原因,网管只含糊说是“合作到期”,后来我才知道,不止这家网鱼,不少连锁网咖都陆续下架了Steam,有人说是版权合规问题,有人说是平台转向主推国产游戏,还有人调侃“网咖终于要摆脱‘Steam线下体验店’的标签了”。
可对于我们这些老玩家来说,网鱼没了Steam,就像奶茶店没了珍珠,总觉得少了点灵魂。
那天我在网咖坐了半小时,点开几个国产游戏平台,看着陌生的游戏列表,终究没下手,结账时前台小哥说:“最近好多老顾客都不来了,要么自己买了电脑在家玩,要么转去了还留着Steam的小网咖。”
回家路上我打开自己的笔记本,Steam图标静静躺在桌面,登录后,好友列表里还亮着几个熟悉的ID,都是当年一起在网鱼开黑的朋友,我发了条消息:“网鱼没Steam了,下次来我家开黑吧。”
很快收到回复:“早就攒了台式机,今晚就来,还是老阵容打CSGO。”
原来,Steam从来不是青春的载体,那些在网咖里一起熬夜、一起欢呼、一起吐槽队友的瞬间,才是,网鱼没了Steam,但只要那些人还在,只要打开Steam时好友列表里还有亮着的头像,那段热血的日子,就永远不会断档。
只是下次路过那家网鱼,我还是会忍不住多看一眼那个靠窗的机位,想起十年前,一群少年盯着Steam界面,等着好友上线的模样。
