印着王者荣耀木白头像的笔记本，藏着我和同桌的盛夏

那个印着王者荣耀木白高清头像的笔记本，藏着我和同桌的盛夏回忆，那时我们总凑在一块打王者，为木白的操作尖叫，课间还在笔记本上画他的技能图标、聊赛事，如今翻开，纸页上还留着当年的涂鸦，字里行间满是少年时的热烈与纯粹，那段因游戏结下的情谊，也成了盛夏里最鲜活的印记。

蝉鸣把七月的午后拉得像嚼不化的口香糖，教室吊扇慢悠悠转着，将最后一排的空气搅得黏腻又慵懒，我趴在桌上，视线越过半摊开的数学练习册，落在同桌林野压在胳膊下的笔记本上——封皮是浅灰色的，正中央印着个王者荣耀木白头像，银灰色的枪尖泛着冷光,角色侧脸的线条利落得像他平时解几何题的步骤。

“喂，”我用指尖戳了戳他的胳膊，“你怎么总用这个头像当笔记本封皮？”

林野刚从半梦半醒里挣出来，眼尾还带着点红，顺着我的目光扫过封皮，嘴角扯出个没什么温度的笑：“好看。”

我撇撇嘴，没再追问，那时候我们都读高二，成绩卡在不上不下的夹层里，像被卡在峡谷河道里的兵线，往前冲不动，往后退不得，王者荣耀是我们少有的出口——他玩打野，最擅长的是澜，说木白这个头像“够狠，适合切C”；我玩辅助，总跟着他的节奏跑，有时候他抓崩对面中路，会凑到我屏幕前，用指节敲敲我的头像：“换个跟我搭的，别总用那个软乎乎的蔡文姬。”

我没换，倒是他，把自己的游戏头像换成了笔记本上这个木白，有次周末开黑，对面打野盯着他的头像笑：“哟，木白粉丝？这头像看着就不好惹。”林野没说话，操作却更狠，一波三杀结束团战，语音里只剩他平静的一句：“推塔。”

我一直以为他喜欢这个头像，只是因为觉得“适合打野”，直到那次月考后，他的数学成绩滑了二十分，班主任把他叫到办公室，回来时他把那本印着木白头像的笔记本攥得很紧，封皮的边角都卷了起来，他趴在桌上，肩膀绷得直，我递给他一块冰棒，他没接，只闷声说：“我哥以前，也用这个头像。”

那是我第一次听他提哥哥，他说哥哥大他五岁，以前也总陪他打王者，那时候哥哥玩澜，用的就是木白头像，说“等你以后玩打野，我们用一样的头像，一起打遍全区”，后来哥哥去外地读大学，再后来,出了车祸。

“他走的时候，我还没学会玩澜。”林野的声音很轻，混在蝉鸣里，差点被风刮走，“现在我打野能稳全市前五十了，他看不到了。”

我盯着那个木白头像，突然觉得那银灰色的枪尖不那么冷了，倒像藏着点没说出口的想念，从那以后，我打辅助时总特意往他身边靠，他被对面集火时，我会第一时间开大招挡伤害；他没蓝时，我把自己的蓝buff让给他，说“给你，继续切C”，他偶尔会愣一下，然后操作得更凶，像要把没来得及和哥哥一起打的配合,都在我这里补回来。

盛夏快结束时，我们打了一场很重要的校际联赛，决赛局，我们队前期劣势，对面打野针对林野，他的澜被抓死两次，经济落后一大截，暂停时，他摸出那本印着木白头像的笔记本，翻到空白页，写了“稳”字,推到我面前。

再开局，我跟着他入侵对面野区，他用澜的二技能刮到三个敌人，我立刻开大招控住，他衔接大招突进，一波完美的配合，我们团灭了对面，推水晶的那一刻，全场欢呼，他转头看我，眼睛亮得像星，和游戏里木白头像的枪尖一样,带着光。

后来我们毕业，各奔东西去了不同城市读大学，联系渐渐少了，去年寒假回家，整理旧物时翻出一个快递盒，里面是我高中时想要却没舍得买的王者周边，还有一张小卡片，上面是林野的字：“新的木白头像，送你。”

我打开手机，换上了那个头像，镜头里，银灰色的枪尖映着窗外的雪，突然就想起那个蝉鸣的午后，他趴在桌上，笔记本上的木白头像，和他没说完的那句“想念”。

原来有些头像从来不止是头像，它藏着没说出口的遗憾，藏着一起拼过的盛夏，藏着我们在最好的年纪，关于陪伴和成长的,所有秘密。