当Steam组亮起已解散，追忆游戏里的共享时光，附Steam组解散方法

当Steam组的“已解散”标识亮起，那些曾在游戏里并肩作战的时光瞬间涌上心头——深夜开黑的呐喊、攻克难关的击掌、分享稀有道具的喜悦，都随着组的消散成了珍贵回忆，若要解散Steam组，只需打开客户端进入目标组主页，点击“组管理”，在设置栏找到“解散组”选项，确认后即可完成操作，只是解散的瞬间，也意味着一段共同游戏旅程的正式落幕。

打开Steam客户端的瞬间,右下角弹出的系统提示像一片落叶轻轻砸在心上：“您所在的‘午夜攻坚队’已解散。”我愣了两秒，点开群组列表，那个曾经常年亮着小红点、挤满未读消息的头像，已经变成了灰色的“已解散”标识。

第一次加入这个组是在2019年,当时《彩虹六号：围攻》正火，我卡在白金段位上不去，在社区发帖找固定车队，群主“老K”很快回了我，说他的组里都是下班才上线的上班族，主打娱乐不卷分，进组那天，群里刚好在组织《森林》联机开荒，有人发了个被野人追得抱头鼠窜的截图，底下一串“哈哈哈哈”，瞬间打消了我的陌生感。

那两年的深夜,是这个组填满了我的碎片时间，我们在《绝地求生》里蹲在毒圈里互相扔烟雾弹搞怪，在《文明6》里约定“谁先宣战谁是狗”却转头就偷偷抢资源，在《艾尔登法环》里组队打女武神，死了二十次还在语音里互相吐槽“你刚才为什么不滚”，组里的成员来自天南海北：有在广州做设计的“阿明”，每次开黑都要边吃肠粉边指挥；有刚上大学的“小橘”，总带着点奶音问“这个键怎么按”；还有沉默寡言的“老黑”，却是每次打BOSS时最靠谱的奶妈。

组里的公告栏永远更新着最新的联机计划,相册里存着我们无数张游戏截图：有《GTA5》里一起把车开进海里的傻气瞬间，有《饥荒》里凑齐四件套的成就感，还有一次跨年时，我们在《我的世界》里用方块拼出了“午夜攻坚队”五个字，在虚拟的烟花下截图留念。

解散的苗头其实早有预兆,去年开始，群里的消息越来越少：阿明说项目忙，每天加班到十点；小橘要准备考研，暂时退游；老K换了份需要出差的工作，上线时间变得断断续续，最后一次组局是在今年春天，我们凑了四个人打《CS2》，开局十分钟就死了三次，语音里没有了往日的喧闹，只剩下偶尔的“小心左边”“补枪”，结束后，老K在群里发了一句“下次再约”，没人接话。

我点开组里的成员列表,头像大多是灰色的，最后一次上线时间停留在几个月前，解散的原因没写在系统提示里，但我大概能猜到——不是吵架，不是矛盾，只是大家都慢慢被现实生活拉走了，就像一群曾经在同一条船上的人，到了各自的码头，自然就下了船。

关掉Steam前,我把组里的相册下载到了电脑里，那些模糊的截图、歪歪扭扭的方块字、带着杂音的语音记录，是我们在虚拟世界里真实存在过的证明，或许以后再也不会有这样一群人，陪我在深夜里为了一个游戏BOSS死磕，陪我在虚拟地图里漫无目的地闲逛，但那段时光，已经变成了记忆里的一块暖石。

Steam组解散了,但那些一起开黑的夜晚，那些笑着骂着的瞬间，永远不会被删除，就像老K曾经在群里说的：“游戏会过时，但一起玩游戏的人，记一辈子。”