当我喊出CSGO太无聊时，脑子里在想些什么？
当喊出“CSGO太无聊了”时，内心往往交织着复杂情绪，或许是反复征战熟悉地图后，新鲜感彻底褪去，枪法精进陷入瓶颈，战术套路也没了新意，赢局难再带来热血沸腾的成就感，输局只剩烦躁倦怠；又或是曾经一起开黑的好友渐渐散场，少了并肩调侃的热闹， solo 对局只剩冰冷的胜负数据，一边吐槽着无聊，一边又舍不得当初为它熬夜练枪的热血，在倦怠与残存的情怀间拉扯，说不清是游戏变了，还是自己的心境变了。
打开Steam库，看着CSGO那熟悉的图标，鼠标悬停了三秒，最终还是点了右上角的关闭，这已经是这周第三次做出同样的选择了——曾经让我熬夜排位、和朋友连麦喊到嗓子哑的游戏，如今只剩下“无聊”两个字。
第一次接触CSGO是在大学宿舍，室友拉着我入坑，说这是“男人的浪漫”，那时候确实新鲜：握着AK压枪的震颤、烟雾弹里摸点的紧张、拆弹成功时的欢呼，每一局都像一场微型战争，为了练枪，我在死亡竞赛里泡了整整一个月，对着bot反复练习急停、压枪，连吃饭都在想“刚才那个拐角应该丢颗闪光”，那时候的CSGO,是青春里最鲜活的注脚。
不知道从什么时候开始,这份鲜活慢慢褪成了灰色。
模式的重复，竞技模式永远是那几张图：Dust2、Inferno、Mirage……来回打了几百上千局，每一个拐角的藏身处、每一颗烟雾的投掷点都烂熟于心，对手的套路无非是“A大rush”“中路夹B”，队友的失误也总是“漏人”“白给”，偶尔想换个休闲模式放松，结果要么是外挂满天飞，要么是队友在原地练刀不推进，一局打下来比竞技还心累，创意工坊里的练枪图、跑酷图玩多了，也只剩下机械性的重复,找不到当初探索新玩法的乐趣。
然后是竞技的压力，曾经排位掉段会懊恼，现在掉段反而觉得“解脱”，为了上分，要时刻紧绷神经，盯着小地图、听着脚步声，稍有失误就会被队友指责“菜”“坑”，单排时遇到的队友要么沉默不语，要么互相谩骂，赢了没人庆祝，输了各自甩锅，那种和朋友开黑时“输了一起扛，赢了一起狂”的快乐，早就随着毕业、工作消失殆尽，剩下的只有“必须赢”的焦虑，而游戏本身的乐趣,被这份焦虑挤得无影无踪。
还有版本更新的乏力，每次更新无非是调整枪械参数、修复几个bug，很少有让人眼前一亮的新内容，新地图出得慢，玩法也没有太大突破，对比现在很多游戏里层出不穷的新模式、新剧情，CSGO的“稳”反而成了无趣，我甚至开始怀念早年CS里的“躲猫猫”“僵尸模式”，那种纯粹的、不带功利性的快乐,在现在的CSGO里很难找到了。
我知道CSGO依然是一款优秀的竞技游戏，它的平衡性、专业性至今无人能敌，只是对现在的我来说，它太“重”了，工作一天后，我更想玩点轻松的游戏——比如在星露谷种种田，或者在动物森友会里钓钓鱼，而不是对着电脑屏幕,绷紧神经和陌生人博弈。
或许不是CSGO变无聊了，是我变了，当年那个为了一局胜利欢呼雀跃的少年，现在更需要的是松弛感，而不是高强度的对抗，但偶尔还是会想起大学宿舍里，五个人挤在屏幕前，喊着“rush B”的日子——那时候的CSGO,真的一点都不无聊。
