Steam上被波兰蠢驴拿捏还甘愿买单？从巫师3到赛博朋克，细数它的封神之作

被玩家戏称“波兰蠢驴”的CD Projekt Red，凭借十足的玩家诚意在Steam收获大批拥趸，从《巫师3》推出海量高质量免费DLC，到《赛博朋克2077》虽首发口碑翻车，却持续数年更新补全内容、修复问题，始终将玩家体验放在首位，让玩家甘愿为其“买单”，其代表作包括《巫师》系列三部曲、《赛博朋克2077》，衍生卡牌游戏《巫师之昆特牌》等，凭借独特叙事与开放世界魅力圈粉无数。

打开Steam商店,搜索“CD Projekt Red”，你会看到评论区里满是“波兰蠢驴”的调侃——这不是骂名，是玩家给这家波兰游戏公司最亲昵的“爱称”，从《巫师3：狂猎》到《赛博朋克2077》，他们在Steam上留下的每一款作品，都用一种“不按商业套路出牌”的“蠢”，让全球玩家心甘情愿掏腰包，甚至成为他们的忠实信徒。

“蠢驴”的名号，最早火于《巫师3》时代，2015年，这款开放世界RPG登陆Steam，凭借宏大的剧情、细腻的角色刻画和近乎完美的世界观，一举拿下TGA年度游戏，但真正让玩家喊出“波兰蠢驴”的，是他们后续的操作：明明可以靠付费DLC赚得盆满钵满，却推出了两个体量堪比独立游戏的大型DLC——《石之心》和《血与酒》，后者甚至单独拿下了TGA最佳角色扮演游戏，更离谱的是，这些DLC定价极低，《血与酒》仅售88元，内容却包含全新地图、数十小时剧情，比很多3A大作本体还扎实。

Steam社区里有玩家算过一笔账：《巫师3》本体+全DLC的总价，换算成开发成本，CDPR几乎没赚多少，他们甚至把原本计划收费的“昆特牌”玩法，免费做成了独立游戏《巫师之昆特牌》，后来还推出了免费的单人剧情模式，这种“放着钱不赚”的操作，在商业游戏圈里简直是“蠢”到极致，但在玩家眼里，这是把“玩家体验”放在第一位的诚意。

如果说《巫师3》是“蠢驴”口碑的起点，赛博朋克2077》就是他们用“蠢”证明自己的转折点，2020年首发时，游戏因优化问题在Steam上遭遇大量差评，CDPR没有像其他厂商那样甩锅或冷处理，反而公开道歉，推出史无前例的退款政策——哪怕玩家已经玩了超过2小时Steam退款阈值，也能全额退款，接下来的两年里，他们投入上亿资金，持续推送免费更新：修复bug、优化画质、加入新剧情、适配次世代主机，甚至在2023年推出了付费DLC《往日之影》，而这款DLC的质量再次惊艳玩家，不仅让《赛博朋克2077》重回Steam热销榜，还拿下了TGA最佳角色扮演游戏。

Steam上的玩家评论区里,有人说：“别的厂商是把玩家当韭菜，波兰蠢驴是把玩家当朋友。”这种“蠢”，其实是对游戏品质的偏执和对玩家的尊重，他们不会为了赶工期阉割内容，不会用付费DLC拆分游戏体验，更不会在游戏里塞满逼氪的内购系统，哪怕遭遇挫折，也愿意花时间和成本弥补玩家的信任。

打开Steam的CDPR页面,《巫师3》依然常年占据热销榜，《赛博朋克2077》的好评率稳定在90%以上，玩家们一边调侃“蠢驴又在做赔本买卖”，一边默默把他们的游戏加入购物车，因为大家都知道，“波兰蠢驴”的“蠢”，是这个浮躁的游戏圈里最难得的品质——用诚意做游戏，用真心待玩家。

在Steam这个汇聚全球玩家的平台上,“波兰蠢驴”早已不是一个简单的昵称，它代表着一种游戏理想：好的游戏，从来不是用来收割玩家的工具，而是开发者与玩家共同创造的回忆，而我们甘愿为这份“蠢”买单，其实是在为自己热爱的游戏世界投票。